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Abstract 
On the basis of the outcomes of the research in the field of migration across the 
Mediterranean carried out by the Author during the past decade, this paper aims at reflecting 
on the role played by bodily images and widespread bodily social representations in shaping 
the perception and public reactions on refugees in contemporary Europe, by focusing in 
particular on the debate aroused since the emergence of the so-called refugee’s crisis in 
Europe in 2015. The aim is to provide a reflection on the processes of social construction of 
otherness in contemporary society and production of indifference and cultural anesthesia in 
front of that spectacle of horror tragically occurring across and along the European frontiers 
through an approach, which combines the analysis of the outcomes of field research with 
theoretical social reflection.  
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Introduzione: viaggi mediterranei 
A seguito dell’esplosione delle ‘primavere arabe’ e delle rivolte che, dalla fine del 
2010 e i primi mesi del 2011, si sono estese in diversi Paesi dell’area nord-africana e 
mediorientale, la ripresa poderosa e, al contempo, ancora più drammatica dei viaggi 
dei migranti fra le due sponde del Mediterraneo ha acquisito nuovamente visibilità 
nel dibattito pubblico. Viaggi, come sappiamo, moltiplicatisi poi soprattutto nel corso 
del 2015 e che hanno condotto, quell’anno, all’esplodere della cosiddetta ‘crisi dei 
rifugiati’ in Europa, quando le coste greche e italiane (e più recentemente quelle 
spagnole) sono divenute nuovamente il luogo fisico e simbolico, emblematico di una 
delle pagine più drammatiche della storia contemporanea. Si tratta delle migrazioni 
che il linguaggio istituzionale definisce irregolari1, rese ineludibili e più frequenti a 
                                                     
1 Occorre considerare come la nozione di ‘immigrazione irregolare’, nonostante venga utilizzata in 
queste pagine, sia piuttosto problematica e, in qualche modo, poco chiara sotto il profilo scientifico, dal 
momento che riflette ricorrenti visioni riduzioniste che tendono a categorizzare i migranti all’interno di 
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causa dell’avvento di politiche migratorie sempre più restrittive: dunque migrazioni 
indotte, spesso forzate, e comunque realizzate in condizioni di estrema pericolosità, 
affrontate talvolta con la consapevolezza che il viaggio che si intraprende possa 
tramutarsi, letteralmente, in un non ritorno.  
Secondo i dati disponibili, in poco più di vent’anni, dal 1996 al 2018, quasi 68.500 
migranti sarebbero morti nel tentativo di attraversare le frontiere a livello globale.2 
Se ci soffermiamo soltanto sulle tre principali rotte mediterranee che dalla Turchia e 
dalla Grecia, dalla Libia e dal Nord-Africa consentono di raggiungere l’Europa, i dati 
sono particolarmente allarmanti, visto che più della metà del totale dei migranti 
morti o dispersi si è concentrata proprio in quest’area: si tratta di quasi 36.000 
persone solo dal 2000 al 2018, tanto che il Mediterraneo è stato definito come il 
confine più letale esistente al mondo, il più pericoloso. La maggior parte dei migranti 
è annegata nel tentativo di raggiungere l’Italia dalla Libia – che costituisce una delle 
rotte più pericolose – ma molti altri, di cui non si sa nulla, risultano tragicamente 
dispersi in mare.  
Parallelamente, la ricerca sociale ha cercato, in questi anni, di ricostruire la geografia 
e, al contempo, la genealogia dei viaggi mediterranei, soffermandosi in particolare 
sugli arrivi, sulle partenze, sugli attraversamenti (il deserto, il mare), sulle esperienze, 
più o meno mancate, di accoglienza e di integrazione in Europa.3 Nelle ricerche 
oramai consolidatesi in quest’ambito, l’attenzione è stata rivolta soprattutto allo 
studio dei percorsi di vita, delle motivazioni, delle risorse, dei progetti e delle 
aspettative dei protagonisti di questi viaggi. Ma ultimamente, la drammaticità 
estrema assunta da questi percorsi di mobilità e i segni indelebili impressi su coloro 
che, in qualche modo, sono riusciti a salvarsi, ha indotto in misura crescente a 
riorientare l’attenzione dei ricercatori sulle pratiche e strategie di sopravvivenza, di 
lotta, di opposizione e resistenza contro l’orrore e l’indicibile che, in misura 
crescente, uomini e donne in viaggio verso l’Europa si trovano a sperimentare.  
Il corpo, nella sua materialità, ma anche profondo valore simbolico, assume dunque 
un ruolo cruciale. Sia nell’esperienza biografica dei protagonisti di queste vicende, sia 
nelle rappresentazioni sociali diffuse nel dibattito pubblico, il corpo migrante è 
                                                                                                                                                           
definizioni monolitiche – migranti legali, illegali, economici, rifugiati, regolari, irregolari, ecc. – che 
spesso ostacolano la comprensione di forme complesse di mobilità transnazionale che resistono contro 
il tentativo di essere ingabbiate all’interno di classificazioni binarie: cfr. McKenzie, Triulzi 2013, 2-4. Per 
una discussione generale sulla terminologia e le definizioni del fenomeno dell’immigrazione irregolare 
cfr. Triandafyllidou 2010.  
2 Si tratta di una stima (aggiornata al 30 ottobre 2018) redatta combinando assieme i dati raccolti 
dall’International Organization for Migration (IOM) – che dispone di un programma ad hoc chiamato 
Missing Migrants Project: http://missingmigrants.iom.int – sulla base delle informazioni riportate a 
livello regionale in diverse aree del mondo e che potrebbe essere sottodimensionata a causa 
dell’assenza, in diversi Paesi, di sistemi accurati di monitoraggio: cfr.  Brian, Laczko 2016, 1. 
3 Per una rassegna degli studi sul tema si rimanda a Massari 2017. 
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divenuto in qualche modo il luogo dove appaiono maggiormente evidenti le ferite 
della violenza della Storia inferte dal tempo presente. Il corpo senza vita trasportato 
dalle onde durante l’ennesimo naufragio mediterraneo. Il corpo assediato, tenuto a 
distanza e respinto attraverso le frontiere europee. Il corpo temuto e, dunque, 
denigrato e vilipeso, perché assurto a simbolo di un’alterità inconciliabile con 
l’Occidente. E, ancora, il corpo sottomesso, subalterno, razzizzato. Il corpo silente, 
afono, tacitato di chi si è trovato a misurarsi con la violenza estrema e che appare 
oramai denudato, oltre che dei diritti, di ogni valenza umana. Corpi apparentemente 
relegati negli interstizi più oscuri della nostra modernità che interpellano e inducono 
a guardare alle matrici storiche, politiche e sociali della sofferenza di cui sono 
emblema. Ma, allo stesso tempo, corpi che recano incise nella carne memorie 
scomode che scardinano orizzonti morali e culturali che pensavamo acquisiti. Corpi 
infranti, sbattuti sulle contraddizioni profonde della nostra contemporaneità. 
Questo articolo intende riflettere sulle migrazioni transnazionali che attraversano le 
due sponde del Mediterraneo, soffermandosi in particolare sulle rappresentazioni 
sociali diffuse dei corpi migranti nel dibattito pubblico e sul ruolo da esse svolto 
nell’influenzare la percezione generale del fenomeno da parte dell’opinione pubblica 
in Europa. In particolare, l’attenzione si soffermerà sui nessi esistenti tra l’eccedenza 
di immagini sul fenomeno delle migrazioni forzate mediterranee negli anni della 
cosiddetta ‘crisi’, da un lato, e i meccanismi di produzione sociale dell’indifferenza, 
dall’altro. Si tratta di anni caratterizzati da un clima di insensibilità collettiva 
dilagante e di anestesia culturale generalizzata nei confronti dello spettacolo 
dell’orrore che si va consumando in misura crescente lungo le aree di confine, dove 
retorica umanitaria e discorso securitario sono divenuti nuovamente le uniche 
parole-chiave attorno a cui sembra declinarsi il discorso pubblico odierno sulle 
migrazioni. La riflessione toccherà, inoltre, alcune questioni di carattere 
metodologico emerse da esperienze di ricerca realizzate con migranti e rifugiati, 
volte ad affrancare la narrazione di queste esperienze dalle maglie rigide della 
burocratizzazione e della medicalizzazione. Si tratta di pratiche che cercano di far 
emergere racconti svincolati da logiche di riconoscimento istituzionalizzate, favorite 
dall’adozione di forme di ascolto e di auto-narrazione – in un’espressione una politica 
della voce – volte a rendere l’esperienza, spesso profondamente traumatica, di 
queste migrazioni un patrimonio collettivo condiviso4.  
 
                                                     
4 Questo articolo contiene un aggiornamento dei capp. 1, 2 e 6 di Massari 2017, dell’intervento dal titolo 
“The body of the others and the politics of refusal in Europe” tenuto in occasione del Convegno 
dell’International Sociological Association (ISA), Toronto 19 luglio 2018, e del seminario “Migrazioni, 
memorie, identità. Pratiche di ricerca biografica e processi di soggettivazione”, svoltosi presso 
l’Università della Calabria il 7 novembre 2018.    
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La maledizione di essere niente 
Nel corso degli ultimi quindici anni i miei interessi di ricerca si sono rivolti soprattutto 
a raccogliere e a esplorare, attraverso l’approccio biografico, narrazioni e memorie, 
spesso traumatiche, di migranti giunti in Italia, attraversando, con mezzi di fortuna, il 
Mediterraneo (Massari 2017). 
La necessità di raccogliere informazioni utili a comprendere e approfondire un 
fenomeno sociale che inizialmente era piuttosto sommerso ed esistenze oscure su 
cui era difficile svolgere ricerca empirica diretta, mi ha condotto a privilegiare fonti 
orali nella forma, per lo più, della narrazione autobiografica e della storia di vita. 
Fonti preziose non solo per riuscire a confrontare e integrare informazioni e dati 
empiricamente rilevanti, ma anche per tentare di comprendere sfere più complesse, 
come quelle legate alle emozioni, alla memoria, all’identità. Si tratta di fonti che 
consentono, forse più di altre, di accedere sia ai processi, agli eventi e ai contesti più 
propriamente sociali, sia alla sfera dei significati, delle motivazioni e delle 
rappresentazioni soggettive attribuite all’esperienza vissuta.5 
Gli incontri con i protagonisti dei fenomeni di volta in volta analizzati se, da un lato, 
mi hanno offerto, con le eventuali integrazioni e verifiche, la possibilità di ricostruire 
la configurazione di dinamiche ed eventi, dall’altra hanno spesso aperto uno spiraglio 
su universi psichici densi di disagio e angoscia e su vissuti carichi di violenza e 
umiliazione (Beneduce 2010). Penso ai rifugiati, agli esuli clandestini, alle donne 
vittime di tratta e di sfruttamento sessuale, ai ragazzi e alle ragazze più giovani in 
viaggio da soli, senza punti di riferimento e spesso oggetto di maggiore abuso. 
Uomini e donne di diversa origine, generazione, caratteristiche personali, sociali e 
culturali, incontrati nel corso degli anni, ma accomunati da storie di vite offese, corpi 
sradicati, identità negate.  
Queste ricerche, negli anni, mi hanno consentito di raccogliere un materiale 
particolarmente ricco e complesso su cui a lungo, però, è stato difficile lavorare. 
Anche perché era forte il timore di avallare, in qualche modo, raffigurazioni 
omologanti di un’umanità dolente e indistinta: i migranti, i sopravvissuti, le vittime, 
le schiave. Erano troppi gli esempi di questo tipo che avevo attorno. Dunque, per 
timore di offrire un contributo a quella retorica che tendeva a imporre su questi 
uomini e donne un tratto universale di vulnerabilità e niente più, ho preferito per 
molti anni tenerle da parte. Quasi fosse possibile separare i soggetti di quelle 
narrazioni – i loro vissuti carichi di dolore e violenza – dai processi politici, dalle 
                                                     
5 Sull’utilizzo dell’approccio biografico nelle scienze sociali cfr., tra gli altri, Bertaux, Kohli 1984; Bertaux 
1999; Denzin 1989; Bichi 2000; Jackson, Mazzei 2009; Breckner 2015; Goodson, Antikainen, Sikes, 
Andrews 2017.  
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pratiche sociali e dai meccanismi giuridici che avevano prodotto la loro condizione e 
che, in qualche modo, costituivano l’oggetto principale delle mie ricerche. 
Nel tempo, faticosamente, ho compreso come la trama che quei racconti tentavano 
di riordinare – parlandomi dei viaggi, degli attraversamenti, di storie di sradicamenti, 
vite interrotte e memorie ferite, ma anche di forme di sovversione, di resistenza, di 
inquietudine – non poteva esser disgiunta dal trauma dell’esperienza vissuta 
(Jedlowski 2010, 20). Un trauma che era ancora vivo nei ricordi e nelle parole, ma, 
ancor più assordante, in quei lunghi silenzi di cui si componevano le nostre 
conversazioni. E che già allora avrebbero dovuto farmi intravedere quali fossero le 
implicazioni sociali, politiche ed economiche di quell’orrore, visto che parlavano di un 
passato irrisolto (coloniale) e di un presente (neoliberista, postcoloniale) che non si 
potevano ignorare.  
Questo cambio di prospettiva ha avuto per me delle implicazioni profonde. 
Sicuramente quella di indurmi a superare un’iniziale ingenuità che mi aveva portato a 
pensare, in maniera un po’ naïf, che uno degli obiettivi rilevanti del mio lavoro 
dovesse essere quello di cercare di dare voce a chi solitamente veniva tacitato dalle 
narrazioni attorno a questi fenomeni: di dare loro visibilità. In realtà, già nel corso di 
quelle ricerche, e poi in misura crescente negli anni successivi, è diventato sempre 
più chiaro come il gesto di dare visibilità – per quanto legittimo e apprezzabile – 
risultasse oramai inadeguato. Pensiamo, ad esempio, come pur a fronte di una 
letteratura scientifica oramai consolidata, a cui più di recente si è aggiunta una 
produzione audiovisiva, anche mainstream, sul fenomeno delle morti nel 
Mediterraneo e un’informazione mass-mediatica ricorrente, se non, talvolta, 
ossessiva, risulti completamente atrofizzata nell’opinione pubblica qualsiasi facoltà di 
compianto.6 Un fenomeno non nuovo nella storia del Novecento, come ci ricorda 
Hannah Arendt, riferendosi ai milioni di profughi e rifugiati, rimasti senza patria, che 
si trovarono, a cavallo tra le due guerre, a vagare in Europa senza ricevere alcun 
riconoscimento come esseri umani, cioè persone meritevoli di esistere. Privati dei 
diritti umani garantiti dalla cittadinanza, rimasero senza alcun diritto: «schiuma della 
terra», niente di più (Arendt 1999, 374).  
Judith Butler, nel discorso tenuto in occasione del premio Adorno consegnatole a 
Francoforte nel 2012, nota giustamente come si tratti di vite a cui viene sottratta 
anche la dignità del lutto: vite non degne di lutto, vite condannate a una sorta di 
                                                     
6 Anche in Italia, la produzione audiovisiva disponibile su questi temi va da tutta una serie di film e 
documentari indipendenti realizzati già a partire dalla fine degli anni Novanta, fino a prodotti di 
maggiore successo e diffusione come Fuocoammare (2016) di Francesco Rosi che ha vinto l’Orso d’oro 
come miglior film al Festival del cinema di Berlino nel 2016: per una visione d'insieme della produzione 
cinematografica su questi temi in Italia si rimanda ai titoli presenti nella mappatura realizzata 
dall’Archivio delle Memorie Migranti disponibile su http://www.archiviomemoriemigranti.net/film. 
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penombra della vita pubblica, indegne di essere protette e dunque di ricevere 
riconoscimento umano, oltre che giuridico e sociale (2013). Vite condannate alla 
maledizione di essere niente, per riprendere un’espressione di Bogumil Jewsiewicki: 
la malédiction de n’être rien (1998). 
Il gesto di dare visibilità a queste esistenze e alle loro storie attraverso gli strumenti 
della ricerca sociale, seppur animato dai più nobili principi, appare spesso inadeguato 
perché si tratta di uno sguardo destinato purtroppo ad arrivare troppo tardi, quando 
tutto è già accaduto. Uno sguardo che rischia talvolta di divenire terribilmente futile, 
se non addirittura umiliante, visto che potrebbe reiterare, involontariamente, la 
violenza che invece vorrebbe denunciare.7 Ciò sembra emergere chiaramente in 
quella tendenza all’iper-rappresentazione, alla sovra-esposizione del corpo migrante 
come corpo-vittima, corpo-martire a cui assistiamo quotidianamente nell’ambito 
dell’informazione mass-mediatica sulle migrazioni forzate contemporanee (Demos 
2013). «Le vittime», scriveva Adorno a proposito della cantata A Survivor from 
Warsaw di Schoenberg oltre sessant’anni fa, «sono trasformate in opera d’arte, 
sbattute in mostra per essere divorate dal mondo che le ha massacrate» (cit. in Huhn 
2005). E gli echi tragici di quella medesima attitudine ricompaiono oggi con forza 
nell’iconografia mainstream che accompagna il discorso pubblico sulle migrazioni 
attraverso il Mediterraneo.  
 
L’iconografia del dolore 
Nelle immagini utilizzate dal discorso sulle migrazioni mediterranee verso l’Europa è 
possibile individuare alcuni schemi ricorrenti che possono aiutarci quanto meno a 
iniziare a comporre una sorta di «topografia critica dello sguardo» sulla percezione 
pubblica e privata delle migrazioni irregolari e, in particolare, degli sbarchi (Frisina 
2018).8 Seguendo i suggerimenti che provengono dagli studi visuali che propongono 
di realizzare una triangolazione tra dimensione estetica, sfera politica e componente 
affettiva, emerge chiaramente come in alcuni casi si tratti di immagini 
particolarmente disturbanti, di vere e proprie immagini-shock che ritraggono, molto 
spesso, il momento del naufragio, dell’annegamento, della morte in mare. Dunque, 
immagini che colpiscono la nostra attenzione e provocano reazioni forti: immagini da 
cui è difficile distanziarsi a causa del coinvolgimento emotivo che generano e che 
inducono all’immedesimazione (Giubilaro 2018). In altri, i migranti sono 
rappresentati come vittime nude e pure di eventi più grandi di loro, vittime indifese 
                                                     
7 In altre occasioni ho avuto modo di soffermarmi sulle implicazioni metodologiche connesse, nella 
ricerca sociale, a quel gesto di voler dare visibilità a soggetti storicamente tacitati e resi afoni nel 
dibattito pubblico e sui rischi di contribuire, involontariamente, a replicare identificazioni preordinate, 
oppressive dell’altro, dell’altra (cfr. Massari 2017). 
8 Quello che viene proposto in queste pagine è un iniziale tentativo di analisi. 
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della loro stessa disperata sventura (Oberprantacher 2016), talvolta secondo un 
modello estetizzante che richiama i topoi classici della storia dell’arte: la via crucis, la 
deposizione, la pietà, l’esodo… solo per citare i più ricorrenti. Dunque, immagini che 
catturano e seducono da un punto di vista estetico, imponendo all’osservatore una 
condizione di passività, proprio come avviene al cospetto di un’opera d’arte 
(Giubilaro 2018).  
Si tratta di immagini che, ovviamente, possono suscitare anche reazioni molto 
diverse nell’osservatore – non vi è mai un noi che è possibile dare per scontato 
quando si guarda il dolore degli altri (Sontag 2003) – ma spesso avviene che 
l’attenzione venga ad essere quasi bloccata, congelata dallo shock o, comunque, 
distolta dal concentrarsi sulla vita, sulle risorse, sulle capacità, sulla soggettività degli 
individui rappresentati che, invece, cercano spesso di resistere e lottare contro le 
narrazioni dominanti. Ricordo, ad esempio, nel corso di un’intervista a un ragazzo 
eritreo, il racconto del sentimento di vergogna provato al momento dell’arrivo sulle 
coste italiane (qualcosa che chi guarda raramente riesce a immaginare): uno sbarco 
drammatico, reso possibile dalle operazioni di salvataggio effettuate dalla guardia 
costiera italiana e avvenuto in pieno giorno, in una domenica d’estate, a Lampedusa. 
Di fronte a una spiaggia affollata di bagnanti un po’ spaesati, la loro piccola 
imbarcazione carica di viaggiatori esausti, sporchi e con i vestiti laceri era stata 
trainata sul bagnasciuga per consentirne lo sbarco. La vulnerabilità estrema di quel 
momento – che è poi anche l’esito di un processo di de-umanizzazione che per gradi 
successivi si compie durante tutte le fasi del viaggio e che qui, in Europa, giunge a 
compimento – è ciò che più di tutto resta nel ricordo di un protagonista di quella 
esperienza, mentre osserva silenzioso i reportage fotografici a corredo dell’ennesimo 
sbarco sulle coste siciliane. Un’esperienza che avrebbe dovuto costituire l’esito 
apparentemente felice di una vicenda drammatica e che, invece, consegna i suoi 
protagonisti a subire ulteriormente l’onta di una disfatta: additati dai villeggianti, 
catturati dai flash dei giornalisti, essi vengono esposti impudicamente nella loro 
nudità indifesa. Una nudità in qualche modo fisica, ma soprattutto esistenziale, 
politica, sociale. Nessuno tra gli astanti, così come tra noi che oggi guardiamo 
immagini che raffigurano situazioni simili, sembra averne la minima consapevolezza. 
Dunque, immagini che arrecano sofferenza in chi le guarda, ma che rischiano di 
destoricizzare l’evento, de-umanizzare i soggetti raffigurati e di tradursi in una 
condanna universale indistinta che impedisce di individuare le ragioni (politiche) più 
profonde di ciò che viene rappresentato (cfr. Boltanski 2004). 
Più volte ho ripensato a questo racconto, indirettamente riproposto in forme diverse 
dai cliché dell’informazione dominante e da quella sorta di feticismo visuale legato 
allo spettacolo dell’altro (Hall 1997), dove accanto all’emozione, alla compassione e 
alla pietà non sembra emergere molto spazio per il riconoscimento delle esperienze 
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di vita dei migranti stessi e della loro lotta per sopravvivere. Perché il migrare si 
configura sempre di più come atto politico, come richiesta di uguaglianza e 
partecipazione che cerca di sfidare il sistema globale di ingiustizia sociale.  Eppure, la 
nostra capacità di reazione dinanzi a ciò che quelle immagini recano con sé rivela una 
«visibilità distorta» (Oberprantacher 2016) dei protagonisti di queste vicende che è 
particolarmente cupa e allarmante. Se, da un lato, siamo di fronte a una circolazione 
massiccia a livello globale di immagini e notizie sulle migrazioni mediterranee, 
dall’altro non possiamo non constatare come queste riproducano, nella gran parte 
dei casi, un’iconografia uniforme e stereotipata volta a sottolineare i tratti di 
vulnerabilità estrema e niente più. Emerge, infatti, per contrasto, il peso di quello 
stato di sostanziale invisibilità e silenzio a cui individui che non sono considerati 
cittadini e, in alcuni casi, neanche esseri umani, sono di fatto confinati. Il significato 
politico che pur queste immagini, quanto meno inizialmente, avevano assunto 
sembra essersi in gran parte perduto (Délano Alonso e Nienass 2016, xx).  
In Regarding the Pain of Others (2003), Susan Sontag sottolinea come immagini 
tragiche o disperate possano generare reazioni anche molto variegate, tra cui quella 
forse più subdola e insinuante di produrre un insignificante voyeurismo, mentre 
invece l’attenzione, da un punto di vista politico e sociale, dovrebbe cercare di 
esplorare la dimensione strutturale di tutta questa violenza, di questa sofferenza e 
non la sua mera rappresentazione. Sembra di trovarsi di fronte a una sorta di 
gerarchia della sofferenza e del lutto (Butler 2004), dove le vite di coloro che non 
contano sono vite destinate alla penombra della vita pubblica se non, addirittura, 
all’oblio. Dunque, una gerarchia della sofferenza e della morte che si nutre di e, al 
contempo, riproduce una gerarchia dell’umano e che rivela la cifra più profonda 
dell’economia morale della salvezza che ritroviamo in Europa (Albahri 2016, 278). 
 
Di fronte allo spettacolo dell’orrore: riflessioni conclusive 
Ciò che avviene lungo e attraverso i confini d’Europa sembra generare, dunque, uno 
stato di indifferenza, di atrofia collettiva e di amnesia generalizzata che produce, di 
fatto, una crescente de-umanizzazione, intesa come perdita di umanità a cui 
sembrano relegati non solo i migranti protagonisti di viaggi sempre più faticosi, 
lunghi e disperati, ma anche noi. La sfera di obblighi etici e morali che in qualche 
modo riconosciamo come nostra responsabilità si assottiglia sempre di più (Bauman 
2016, 67). È evidente, ad esempio, una sorta di corto-circuito lampante tra la 
visibilità drammatica assunta dal fenomeno dei rifugiati e delle morti in mare e la 
sostanziale assenza di politiche orientate verso la solidarietà e la prevenzione di 
tragedie che negli ultimi tempi hanno assunto dimensioni sempre più allarmanti. 
Assistiamo piuttosto al ritorno e alla riscoperta inedita dei simboli più miserevoli dei 
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passati regimi totalitari: militarizzazione dei confini, muri, filo spinato, deportazione, 
centri di detenzione, respingimenti, rifiuto di prestare soccorso. L’opinione pubblica, 
come dice Bauman, «inizia a stancarsi a provare compassione per i profughi» (2016, 
4) e questo sembra lasciare il campo a una insensibilità collettiva dilagante, dove 
retorica umanitaria (“salviamo vite umane”) e discorso securitario (“colpire i 
trafficanti”, “bloccare i flussi”) sembrano essere le uniche parole-chiave a commento 
dei bollettini contenenti i necrologi quotidiani di ciò che avviene alle nostre frontiere. 
L’esposizione quotidiana al dolore degli altri sembra aver innescato una sorta di 
assuefazione, anche se molte vite e molti corpi migranti rimangono ancora invisibili e 
senza nome. 
Eppure, il corpo dei morti, storicamente, è stato uno strumento eccezionale di 
mobilitazione collettiva. Da Antigone e dalla sua strenua richiesta di offrire un degno 
riconoscimento attraverso la sepoltura al corpo del fratello morto, che si configura 
come strumento di opposizione e resistenza di fronte all’autorità statale 
rappresentata da Creonte, fino al movimento delle madri dei desaparecidos in 
Argentina che è stato in grado di creare uno dei movimenti dei diritti umani più 
potenti a livello internazionale (Kovras e Robins 2016, 45), tanti potrebbero essere gli 
esempi. L’impressione, invece, è che di fronte allo spettacolo dell’orrore in Europa si 
produca una sorta di vuoto di responsabilità o, forse sarebbe meglio dire, di 
«irresponsabilità organizzata» (Pries 2018) che rivela in qualche modo la sua 
intenzionalità (Délano Alonso e Nienass 2016, xxiii) e, dunque, una colpa che però è 
sempre più difficile imputare.  
«Let the atrocious images haunt us» scrive Susan Sontag, riflettendo sulle immagini 
del dolore altrui provenienti dalle guerre e dai conflitti lontani (2003). Le sue parole 
fanno riferimento a un potenziale generativo, trasformativo delle immagini – 
depotenziato, oggi, se non tragicamente perduto – che potrebbe essere in grado di 
volgere emozioni e sentimenti, tipicamente individuali, in qualcosa di costruttivo, in 
azione effettiva a livello politico e sociale. Questo spettacolo del dolore e della 
sofferenza ha, in qualche modo, un senso, seppur minimo, se dà vita a responsabilità 
collettive che, sole, possono determinare un impegno adeguato all’azione. Queste 
immagini, infatti, non solo ci parlano di esperienze individuali drammatiche, ma ci 
conducono ineluttabilmente a confrontarci con le matrici storiche e sociali della 
sofferenza di cui sono emblema e con le strutture di potere fortemente 
asimmetriche che producono la clandestinità, l’illegalità, la condizione di non-
persone.  
Come ricercatori e ricercatrici siamo dinanzi alla possibilità di operare delle scelte 
ben precise su ciò che riteniamo debba circolare nella sfera pubblica e quindi, 
possibilmente, divenire sapere condiviso. Perché come si può incentivare l’oblio, il 
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silenzio, la censura o l’omissione su determinati fatti o fenomeni sociali – e le scienze 
sociali non ne sono state esenti nel corso della loro storia –, è altrettanto possibile, al 
contrario, incentivare un’attenzione vigile, esercitare una memoria che, nel nostro 
caso, deve assumere necessariamente le forme di una memoria autocritica: una 
memoria che non si sottrae al riconoscimento delle proprie responsabilità e «che 
coincide con una certa messa in discussione della propria identità» (Jedlowski 2016, 
9). Penso al passato coloniale, all’eredità del fascismo, all’esperienza migratoria 
nostra – dei milioni di italiani partiti per altre terre –, al rapporto più generale con 
l’alterità variamente intesa (ma sempre percepita come aliena e disturbante), ai nessi 
con il regime neoliberista globale di cui le attuali politiche migratorie sono una 
macabra espressione. L’eredità venefica di quell’inconscio coloniale profondamente 
radicato nella società europea emana ancora un tanfo riconoscibile nelle pratiche 
razziste postcoloniali e nelle forme di misconoscimento e umiliazione che hanno 
segnato la modernità, anche quella in cui oggi ci troviamo (Siebert 2012). Una 
modernità scomoda, piena di ambiguità, incapace di nascondere, di dissimulare le 
proprie contraddizioni (Chambers 2017). 
Le scelte che operiamo, occupandoci di questi fenomeni, e il modo in cui le portiamo 
avanti forse possono avere un impatto in grado di andare oltre il semplice dibattito 
accademico. Sostenere l’opportunità di praticare e condurre una politica della voce 
attenta ai rischi insiti nel compiacimento voyeuristico e nelle generalizzazioni spesso 
arbitrarie che impongono ai protagonisti di queste vicende caratteristiche 
omologanti, significa non soltanto creare contesti in cui è possibile che individui 
solitamente tacitati o forzatamente tenuti silenti possano prendere la parola in prima 
persona, ognuno esprimendosi da sé. Senza necessariamente pretendere che si 
produca una narrazione coerente e uniforme. E soprattutto tenendo conto del 
legittimo «diritto all’opacità» dei nostri interlocutori (Glissant 2005). Quel diritto che 
oppone un rifiuto, spesso implicito, che rivendica una complessità e che resiste 
contro la richiesta di trasparenza, di esibizione. Ma significa soprattutto approfondire 
la nostra consapevolezza sul fatto che i processi di cambiamento in grado di 
sovvertire le logiche e le pratiche di umiliazione e misconoscimento di cui è 
impregnato il tempo presente passino anche attraverso le relazioni tra le persone. 
Quelle relazioni che appartengono, in particolare, alla sfera della quotidianità, dove 
talvolta un piccolo gesto, uno sguardo, pronunciare un nome «(…) può costituire la 
forma più straordinaria di riconoscimento, specialmente quando si è diventati dei 
senza-nome, quando il proprio nome è stato sostituito da un numero, o ancora 
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